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POEMAS DE JUANA DE IBARBOUROU 

Bajo la lluvia 

¡Cómo resbala el agua  por mi espalda! 
¡Cómo moja mi falda,  
y pone  en mis mejillas su frescura de nieve! 
Llueve, llueve, llueve, 
y voy,  senda adelante, 
con el alma ligera y la cara radiante, 
sin sentir, sin soñar, 
llena de la voluptuosidad de no pensar. 
 
Un pájaro se baña 
en una charca turbia. Mi presencia le extraña, 
se detiene... me mira... nos sentimos amigos... 
¡Los dos amamos muchos cielos, campos y trigos! 
Después es el asombro 
de un labriego que pasa con su azada al hombro 
y la lluvia me cubre de todas las fragancias  
de los setos de octubre. 
Y es, sobre mi cuerpo por el agua empapado 
como un maravilloso y estupendo tocado 
de gotas cristalinas, de flores deshojadas 
que vuelcan a mi paso las plantas asombradas. 
Y siento, en la vacuidad 
del cerebro sin sueño, la voluptuosidad 
del placer infinito, dulce y desconocido, 
de un minuto de olvido. 
Llueve, llueve, llueve, 
y tengo en alma y carne, como un frescor de nieve. 

 

Como una sola flor desesperada 

Lo quiero con la sangre, con el hueso, 
con el ojo que mira y el aliento, 

con la frente que inclina el pensamiento, 
con este corazón caliente y preso, 

y con el sueño fatalmente obseso 
de este amor que me copa el sentimiento, 

desde la breve risa hasta el lamento, 
desde la herida bruja hasta su beso. 

Mi vida es de tu vida tributaria, 
ya te parezca tumulto, o solitaria, 
como una sola flor desesperada. 

Depende de él como del leño duro 
la orquídea, o cual la hiedra sobre el muro, 

que solo en él respira levantada. 
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El fuerte lazo 
 
Crecí 
para ti. 
Tálame. Mi acacia 
implora a tus manos su golpe de gracia. 
 
Florí  
para ti. 
Córtame. Mi lirio 
al nacer dudaba ser flor o ser cirio. 
 
Fluí 
para ti. 
Bébeme. El cristal 
envidia lo claro de mi manantial. 
 
Alas di 
por ti. 
Cázame. Falena, 
rodeé tu llama de impaciencia llena. 
 
Por ti sufriré. 
¡Bendito sea el daño que tu amor me dé! 
¡Bendita sea el hacha, bendita la red, 
y loadas sean tijeras y sed! 
 
Sangre del costado 
manaré, mi amado. 
¿Qué broche más bello, qué joya más grata, 
que por ti una llaga color escarlata? 
 
En vez de abalorios para mis cabellos 
siete espinas largas hundiré entre ellos. 
Y en vez de zarcillos pondré en mis orejas, 
como dos rubíes, dos ascuas bermejas. 
 
Me verás reír 
viéndome sufrir. 
Y tú llorarás. 
Y entonces... ¡más mío que nunca serás! 
 
 

Hora morada 
 

¿Qué azul me queda? 
 

¿En qué oro y en qué rosa me detengo, 
qué dicha se hace miel entre mi boca 
o qué río me canta frente al pecho? 

 
Es la hora de la hiel, la hora morada 

en que el pasado, como un fruto acedo, 
sólo me da su raso deslucido 

y una confusa sensación de miedo. 
 

Se me acerca la tierra del descanso 
final, bajo los árboles erectos, 

los cipreses aquellos que he cantado 
y veo ahora en guardia de los muertos. 

 
Amé, ay Dios, amé a hombres y bestias 

y sólo tengo la lealtad del perro 
que aún vigila a mi lado mis insomnios 
con sus ojos tan dulces y tan buenos. 
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La higuera 
 

Porque es áspera y fea, 
porque todas sus ramas son grises 

yo le tengo piedad a la higuera. 
 

En mi quinta hay cien árboles bellos, 
ciruelos redondos, 
limoneros rectos 

y naranjos de brotes lustrosos. 
 

En las primaveras 
todos ellos se cubren de flores 

en torno a la higuera. 
Y la pobre parece tan triste 

con sus gajos torcidos, que nunca 
de apretados capullos se viste... 

 
Por eso, 

cada vez que yo paso a su lado 
digo, procurando 

hacer dulce y alegre mi acento: 
"Es la higuera el mas bello 

de los árboles todos del huerto". 
 

Si ella escucha, 
si comprende el idioma en que hablo, 

¡Que dulzura tan honda hará nido 
en su alma sensible de árbol! 

 
Y tal vez, a la noche, 

cuando el viento abanique su copa, 
embriagada de gozo le cuente: 

"Hoy a mí me dijeron hermosa". 
 

 

Como la primavera 

Como un ala negra tendí mis cabellos 
sobre tus rodillas. 
Cerrando los ojos su olor aspiraste 
diciéndome luego: 
-¿Duermes sobre piedras cubiertas de musgos? 
¿Con ramas de sauces te atas las trenzas? 
¿Tu almohada es de trébol? ¿Las tienes tan negras 
porque acaso en ellas exprimiste un zumo 
retinto y espeso de moras silvestres? 

¡Qué fresca y extraña fragancia te envuelve! 
Hueles a arroyuelos, a tierra y a selvas. 
¿Qué perfume usas? Y riendo le dije: 
-¡Ninguno, ninguno! 
Te amo y soy joven, huelo a primavera. 

Este olor que sientes es de carne firme, 
de mejillas claras y de sangre nueva. 
¡Te quiero y soy joven, por eso es que tengo 
las mismas fragancias de la primavera! 
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Implacable 

Y te di el olor 
de todas mis dalias y nardos en flor. 

Y te di el tesoro, 
de las ondas minas de mis sueños de oro. 

Y te di la miel, 
del panal moreno que finge mi piel. 

¡Y todo te di! 
Y como una fuente generosa y viva para tu alma fui. 

¡Y tú, dios de piedra 
entre cuyas manos ni la yedra medra; 

y tú, dios de hierro, 
ante cuyas plantas velé como un perro, 

desdeñaste el oro, la miel y el olor. 
¡ Y ahora retornas, mendigo de amor, 

a buscar las dalias, a implorar el oro, 
a pedir de nuevo todo aquel tesoro! 

Oye, pordiosero: 
ahora que tú quieres es que yo no quiero. 

Si el rosal florece, 
es ya para otro que en capullos crece. 

Vete, dios de piedra, 
sin fuentes, sin dalias, sin mieles, sin yedra, 
igual que una estatua, 
a quien Dios bajara del plinto, por fatua. 

¡Vete, dios de hierro, 
que junto a otras plantas se ha tendido el perro! 

 
 
 


